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МОТИВ ИГРЫ В МЕМУАРНОЙ ПРОЗЕ М. И. ЦВЕТАЕВОЙ 
И Б. Л. ПАСТЕРНАКА
В очерке «Ж ивое о живом» М. И. Цветаева цитирует М. Волошина: 
«У памяти хороший вкус». Мысль о живительной, одухотворяющей и вдох­
новляющей силе памяти так же не нова, как и суждения о духовном и 
поэтическом родстве Бориса Пастернака и Марины Цветаевой.
Одна из точек соприкосновения в миропонимании поэтов — осознание 
детства как особенно значимого периода жизни человека. Б. Пастернак в 
«Охранной грамоте» называет детство «заглавным интеграционным ядром», 
а М. Цветаева в очерке «Поэты с историей и поэты без истории» определя­
ет детство как «вечный вдохновляющий источник лирики, возвращающий 
поэта назад, к своим райским истокам».
Обращаясь к мемуарной прозе поэта, следует принять априори ее не­
достоверность. Не стоит обманываться и искать только «правду факта». 
Детские воспоминания поэта — реконструкция процесса сотворения поэти­
ческого мира и мифа, заново проживаемое, отражаемое в зеркале искусства 
состояние того, как «входит искусство в судьбу если не каждого, то отдель­
ного человека» (Б. Пастернак).
Выбор мотива игры в поэтическом поле «детство» не случаен. Игра — 
«посредник во встрече человека с семьей, культурой, мирозданием» (М. Ан­
дерсен); игра — «свободная деятельность, вызывающая состояние отре­
шенности и восторга» (М. Хейзинга). Игра — первый опыт импровизации 
творческого сознания, поле взаимодействия демиурга и создаваемого им 
мира.
По образному замечанию Веселовского, мотивы — «нервные узлы», при­
косновение к которым будит в нас определенные ряды образов». Данная 
статья — попытка реконструкции сюжета эстетического самоопределения 
на основе мемуарной прозы Б. Пастернака («Охранная грамота» и «Люди и 
положения») и М. Цветаевой («М ать и музыка», «Черт», «Наталья Гонча­
рова»).
Вспоминая о своем детстве, оба поэта говорят о музыке, и это вполне 
закономерно, если вспомнить, что матери будущих поэтов — и Розалия 
Кауфман, и М ария Мейн — были весьма одаренными исполнительницами. 
По образному выражению А. Блока, «музыка творит мир». Обратимся к 
мотиву музыкальной игры и его роли в процессе формирования образа 
мира, чувства ритма, воображения.
Мотив музыкальной игры в прозе М. И. Цветаевой определен целым 
комплексом «подробностей»: «ноты», «метроном», «рояль», собственно «игра 
как исполнение произведения».
Мотив «ноты» формирует тесную смысловую связь «нота — знак — 
птица» и намечает сюжет освобождения, стремительного падения, полета. 
«Тогда я  поняла, что ноты живут на ветках, каждая на своей, и оттуда на 
клавиши спрыгивают, каждая на свою»[1, с. 192]. «Ноты спят, как птицы, 
на ветках и оттуда не падают. Лет двадцать пять спустя они у меня все же 
упали и даже — ринулись» [Там же]. С другой стороны, нота — преграда 
между исполнителем и музыкой, ноты мешают глядеть на клавиши лью­
щихся мелодий, ноты сбивают с тайны. Постижение нотной грамоты — это 
постижение темного, непонятного языка, знаки которого исполнены смыс­
лом, но это смысл еще не состоявшегося движения, порыва. В черных знач­
ках сжата энергия полета, но ноты-птицы ждут своего часа.
Метроном — внешне бездушный предмет. Но при более близком рас­
смотрении он оказывается домом, в котором, как в часах с кукушкой, кто-то 
живет. «Это был дом, в котором я  сама хотела жить» [Там же, с. 200]. 
Стремление обжить маленькое замкнутое пространство, спрятаться в него, 
свойственно всем детям. Обычно между двумя и пятью годами формирует­
ся способность «удваивать» мир в воображении, наделять конкретные пред­
меты новыми функциями [2, с. 51]. В стремлении превратить метроном и 
часы с кукушкой в дом можно увидеть желание обжить новое простран­
ство, сделать его своим, спрятавшись от страшного и большого мира взрос­
лых, в котором ребенок еще не может определить свое место. В маленьком 
замкнутом пространстве ребенок чувствует себя защищенным и большим. 
Поэтому на детских рисунках вокруг фигур часто — замкнутые линии: ок­
ружности, овалы, квадраты. Ребенок оберегает «свое» пространство. Кста­
ти, рассказав о метрономе своего детства, М. Цветаева вспоминает о жела­
нии ее шестилетнего сына жить в уличном фонаре. Там светло, тепло, высо­
ко, все видно, можно бросаться огнем в обидчиков.
Несоразмерность маленького мира внутри ящика метронома и большого 
мира порождает еще один комплекс мотивов. Внутрь не попасть, но там 
скрывается какой-то непонятный механизм, неумолимо отсчитывающий 
время. Ж изнь замирает, лишается всех движений, красок и звуков, стоит 
раздасться мерным мертвым звукам. Поэтому метроном — предмет, опреде­
ляющий пространство и время прекращения жизни. «Это была именно 
смерть, стоящая над душою, живой душою, которая может умереть — бес­
смертная (уже мертвая) Смерть. Метроном был — гроб, и жила в нем — 
смерть» [3, с. 200].
В связи с этим уместно вспомнить еще один эпизод мемуарной прозы 
М. Цветаевой, связанный с тайной «присвоения», одухотворения малого зам­
кнутого пространства. В очерке «Наталья Гончарова» М. Цветаева приведет 
воспоминание Натальи Гончаровой о фильтре, который стоял в молельне: 
«И однажды мы, поглядев, поняли, что это, собственно, храм. Огромный 
храм, только маленький... Не в нем молились, в него молились» [1, с. 434].
Маленькие замкнутые миры, в которые страстно стремится и которых 
опасается душа, — на грани бытия и не-бытия, они создаются из материала 
осязаемого мира, но преображаются под влиянием фантазии. Они хранят 
тайну своего преображения и потом становятся воспоминаниями о первых 
опытах воображения и вдохновения.
Следующим ключевым персонажем «музыкального» сюжета становится 
Рояль. Подчиняясь силе воображения и воспоминания, он становится по­
очередно зубоскалом — гиппопотамом — франтом — дирижером.
Рояль — зеркало, отражение в котором проступает неясным отблеском 
мира, скрывающегося под крышкой рояля. «Первое мое своего лица осозна­
ние было сквозь черноту, переведением его на черноту, как язы к теплый и 
внятный» [3, с. 209].
Рояль — шкатулка с драгоценностями, в которой мерцают золото и сло­
новая кость...
Главное: Рояль — подводный мир. Мотивов, связывающих рояль и сти­
хию воды, достаточно много: «клавиши — с виду гладь, а под гладью — 
глубь. Как в воде, как в Оке, но глаже и глубже Оки» [Там же, с. 194]. 
«Хроматические гаммы — слово, звучащее водопадом горного хрусталя» 
[Там же, с. 195]. «Рояль снизу — весь подводный, подрояльный мир» [Там 
же, с. 207]. «От этого соединения: рояльной воды и воды лесной, рук мате­
ри, играющих, попеременно льющих то воду, то музыку, рояль для меня 
навсегда отождествлен с водою, с водой и зеленью, лиственным и водопад­
ным шумом» [Там же]. Скрипичный ключ вызывает по ассоциации другой 
ключ: «Дядя Струй, из жемчужной струи разрешающийся в смертоносный 
п о то к . И еще ключ — другой: “холодный ключ заб в ен и я .”» [Там же, с. 196].
Можно заметить, что мотив музыкальной игры включен в тему скрыто­
го, но внезапно проявляющегося и поглощающего мира (подводного цар­
ства), тему водной стихии и тему приближающейся смерти. С одной сторо­
ны, это связано с историей биографической (смерть матери). В этом кон­
тексте мать сама станет олицетворением водной стихи: «Мать залила нас 
музыкой»; «Мать затопила нас, как наводнением. Ее дети, как те бараки 
нищих на берегу всех великих рек, отродясь были обречены» [Там же, с. 199].
Драгоценный мир Музыки и слова, полученный из рук матери, скрыва­
ет непрерывную связь жизни и смерти. Музыка-Вода живительна и губи­
тельна. В очерке начинает звучать мотив скрытой борьбы — сопротивления 
одному потоку во имя другого: музыке — во имя Поэзии.
М узыкальный сюжет усложняется поэтической метафорой. Сквозь ис­
торию постижения музыкальной грамоты проступает сюжет повести Ф ре­
дерика де Ламотт-Ф уке «Ундина» (в переводе Ж уковского), которая в дет­
стве, по признанию М. Цветаевой, была самой любимой ее книгой.
Очерк начинается с признания: «У меня до сих пор в каком-то опреде­
ленном уединенном ундинном  месте сердца — жар и жуть, точно это мрач­
ное золото, растопившись, осело на самое сердечное дно» [Там же, с. 188].
«Ундина» — история морской девы, стремящейся обрести благодаря люб­
ви «благо святое души», история «инобытия» и возвращения в родную
стихию, история преображения. Водный дух становится возлюбленной, а 
потом и женой рыцаря, затем возвращается в родную стихию, растворив­
шись в ней, наконец, скорбящей тенью сопровождает похоронную процес­
сию своего мужа. Приемная дочь богатых родителей оборачивается торгов­
кой рыбой, Дядя Струй меняет обличье постоянно, жемчужное ожерелье, 
утонув, возвращается коралловым.
История обучения музыке — история «инобытия» поэта в родственном 
мире музыки, история обогащения ценностями другого мира и — через 
сопротивление — возвращение к своему предназначению. Но, как утонув­
шая драгоценность, мир музыки и памяти, мир матери сохраняется в душе 
Цветаевой-поэта...
В очерке «Люди и положения» Б. Пастернак так объясняет причины 
поэтического, духовного родства с М. Цветаевой: «Какая-то близость скры­
валась за этими особенностями. Быть может, общность испытанных влия­
ний или одинаковость побуждений к формированию характера, сродная 
роль семьи и музыки, однородность отправных точек, целей и предназначе­
ний» [4, с. 430].
В мемуарном итоговом очерке поэта мотив музыкальной игры будет 
включен в сюжет осознания себя в мире и пробуждения творческих способ­
ностей. Так же, как и в прозе М. Цветаевой, в очерках Б. Пастернака этот 
сюжет будет связан с мотивами преодоления стихии и мотивом смерти. 
Вспомним в связи с этим, что отправной точкой в работе над «Охранной 
грамотой» становится смерть Рильке, а одной из основных тем самого очер­
ка становится тема прощания с философией, возлюбленной, Маяковским. 
Можно согласиться с Д. Быковым, который называет «Охранную грамоту» 
автоэпитафией: «Это сохранение собственного прошлого, прощание с вели­
кими и любимыми тенями Рильке и Маяковского. и с собственной тенью, 
которая навеки осталась в тех временах» [5, с. 365].
Поэт вспоминает о ночи, ставшей вехой между младенчеством и созна­
тельной жизнью, когда он закричал от тоски и страха, услышав звуки музы­
ки: «К звуку фортепиано дома я  привык, на нем артистически играла моя 
мать. Голос рояля казался мне неотъемлемой принадлежностью самой му­
зыки. Тембры струнных, особенно в камерном соединении, были мне не­
привычны и встревожили, как действительные, в форточку снаружи доно­
сившиеся зовы на помощь и весть о несчастии» [4, с. 299]. Трио исполня­
лось, как известно, в память Рубинштейна и Чайковского. Музыка определила 
грань между родным и чужим миром, между жизнью реальной и образом, 
меду звуком и словом.
В «Охранной грамоте» музыкальные мотивы связаны с именем Скряби­
на. Причем имя «соскакивает с афишки на закорки» и, будучи внесенным в 
дом, начинает таять, как снежный ком.
Музыка — «удивляющая готовность», «опустошение», открытие ново­
го — непонятного, а потому странного и манящего мира, который явился 
как будто только затем, чтобы растаять, исчезнуть, освободить героя. Н а­
стойчиво повторяется мотив освобождения: «Что-то поднималось во мне.
Что-то рвалось и освобождалась». [4, с. 156] «Совершенно без моего ведома 
во мне таял и надламывался мир, еще накануне казавшийся навсегда при­
рожденным» [Там же, с. 157]. Музыка сравнивается с цирковым зверем: 
«М узыку выпускали... она скачками рассыпалась по эстраде... с лихорадоч­
ной поспешностью неслась к согласью» [Там же, с. 153].
Музыка — мир, кажущийся естественным живительным потоком: «Я за­
стал весь кругозор залитым ею более чем на пятнадцать лет вперед» [Там 
же, с. 159]. Но музыкальные мотивы очень быстро уступают место дру­
гим — философским и поэтическим. Более того, Б. Пастернак очень резко 
обрывает тему: «Я вопроса о том, что такое музыка и что к ней приводит, не 
ст ав и л . она перестает относиться к нашей тем е» . [Там же].
Можно объяснить отказ от развития темы торопливостью, стремлением 
охватить дальнейшее движение навстречу миру и призванию. Музыка ста­
новиться изначально данным, но не оправданным, а потому оставленным 
поприщем. А способность импровизировать, подчинять стихию звуков, со­
ставлять мелодии и диктовать ритм окружающему миру переплавляется, 
«переливается» в создание поэтических строк. Ярким примером тому мо­
жет служить «Импровизация» («Я клавишей стаю кормил с р ук и .» ).
Очень немногим суждено войти в мир музыки так органично, так стра­
стно его осваивать и так решительно с ним расстаться, как М. Цветаевой и 
Б. Пастернаку. Бесспорно, погружение в мир музыки в раннем детстве по­
зволило сформироваться оригинальным поэтическим системам, отличаю­
щимся яркой метафоричностью, «текучестью» образов и обостренным чув­
ством ритма.
Обратимся к более универсальному мотиву темы детства в мемуарной 
прозе поэтов — мотиву «игры и игрушки».
Б. Пастернак об играх и игрушках говорит в мемуарной прозе очень 
мало. Мы можем найти лишь единичное прямое упоминание о безликих 
«играх и побоищах грохочущих гимназистов на переменах» и об игре в 
прятки: «О створку форточки трется мокрое, шерстисто-серое небо. Оно 
полно неушедшей ночи. Оно молчит часами, молчит, молчит, да вдруг возьмет 
и вкотит в комнату круглый грохоток тележного колеса. Он обрывается так 
внезапно, точно это палочка-ручалочка и у телеги другого дела не было, как 
с мостовой в форточку. Так что теперь ей больше не водить» [Там же, 
с. 177].
Очевиден традиционный пастернаковский прием всерастворенья и пре­
вращения объекта в субъект: телега и небо играют в прятки, небо укрывает, 
кроме того, ночь, человек — свидетель, наблюдатель игры. Задача играюще­
го в прятки — обнаружить себя в мире (Я  есть), убедиться в постоянстве 
мира (мир есть) и разгадать загадку мира, понять ценность сокровенного, 
потаенного, скрытого.
С мотивом игры в прятки связан, таким образом, и мотив поиска сокро­
вищ. В «Охранной грамоте» есть эпизод, в котором рассказывается об обна­
ружении в пространстве еще заснеженной Москвы подвала, в котором хра­
нятся цветы. Упоминание сказки об Али-Бабе превращает подвалы и погре­
ба в сказочную пещеру, открывающую лишь посвященным несметные бо­
гатства. Живые, дышащие, названые по имении мимозы, фиалки, пионы, 
тюльпаны — знак разгаданной тайны, намек на присутствие другой реально­
сти: «Запах фиалок что-то напоминал и ускользал, оставляя в дураках созна­
ние... родники греческих поверий о Деметре были где-то невдалеке» [4, с. 164].
Возможно, в пространстве увлеченно и самозабвенно играющего мира 
собственно детская игра оказывается закономерной, естественной, само со­
бой разумеющееся частью общей картины, не достойной развернутого вос­
поминания, данной лишь намеком..
Если обратиться к воспоминаниям Александра Пастернака и О. Фрей- 
денберг — товарищам по детским играм Б. Пастернака, то можно заметить 
интересные мотивы: брат вспоминает о том, как играли, устраивая выставки 
рисунков по аналогии с серьезными, взрослыми выставками передвижников: 
рисовали картины, приклеивали инвентарные номера, развешивали по сте­
нам. (Некоторые рисунки Б. Пастернака сохранились в архивах его отца.) 
Подражанием событиям взрослой жизни было и разыгрываемое «путеше­
ствие к Северному полюсу». Если верить А. Пастернаку, детские игры были 
отзвуком, откликом, отражением жизни взрослых. О. Фрейденберг ограни­
чивается обтекаемым: «Мы играли в саду. Запах гелиотропа и л и л и й . Как 
непроходимы чащи кустов! Сколько близости с травой и цветами!» [6, с. 65].
И брат, и двоюродная сестра подчеркивают серьезность Б. Пастернака, 
отстраненность от традиционных забав, стремление скорее вырасти и стать 
взрослым: «М еня тянуло к бирюлькам и качелям, а Боря изучал законы 
материи и стихосложения», — вспоминает, в частности, О. Фрейденберг.
Взрослый Б. Пастернак не придает играм особого значения, хотя, судя 
по воспоминаниям его родственников, он и в салки играл, и наперегонки 
бегал, и шалаш для игры в индейцев строил. Более того, дети — герои его 
прозы, как правило, «застигнуты» автором в период взросления, на «пере­
ходе» к серьезному, настоящему, взрослому миру. Ребенок стремится по­
скорее вырасти, перейти — наспех, настежь — в большой мир. Приведем 
примеры из романа «Доктор Живаго»: Нике Дудорову надоело быть ма­
леньким, но он увлечен игрой с природой, приказывает осине «Замри!» — 
«...и дерево тотчас же послушно застыло в неподвижности. Ника засиял от 
радости и со всех ног бросился купаться на речку» [4, т. 3, с. 21]. Юра 
Живаго вспоминает детство, няню, которая водила его в церковь: «Там звезды 
небесные становились лампадками, Боженька — батюшкой .н о  главное был 
действительный мир взрослых» [Там же, с. 89]. Нетрудно заметить повто­
ряющийся мотив всемогущего существа, преображающего мир. Это — таин­
ственный и великий Бог взрослых, роль которого, впрочем, без оглядки 
(и  по праву!) примеряет на себя ребенок.
Поспешно вырастая, ребенок в пастернаковском мире освобождается от 
определяющих младенчество ощущений испуга и восторга. Эти ощущения 
связаны с ощущением «чужеродности» человека в играющем, импровизи­
рующем громадном мире, где разыгрываются мистерии таинственные и 
страшные. Ребенок воспринимает лишь «аляповатые миры», которые дви­
гаются, словно позируя, и завораживают своим движениям, вызывая чув­
ство тоски по «второй вселенной», которая еще только угадывается в неяс­
ных очертаниях.
«В детстве я  всегда рвалась от детей и взрослых и от игр — к книгам», — 
читаем в записных книжках М. Цветаевой [1, с. 568].
Ожидаем и закономерен отказ играть в куклы. Сестры Цветаевы едино­
душно их презирали и отдавали предпочтение «живым картинам», воспо­
минания о которых есть в прозе М. И. Цветаевой и мемуарах А. И. Цвета­
евой (очевидные предпочтения живого — мертвому, мерцающего — очевид­
ному, бездушного — прекрасному).
Но если А. Цветаева вспоминает панораму, шарманку, шкатулки музы­
кальные, заводные, блеск бисера и «рыночных толстых котов», то ее сест­
ра — качели, карусель, карточные игры и вербного черта в бутылке.
Мотив качелей связан с мотивом освобождения: в очерке «Наталья Гон­
чарова» бабушка, качающаяся на качелях, «от венца спасающаяся в воз­
дух», сравнивается Цветаевой с ней самой пятнадцатилетней, спасающейся 
в стихи от дружб, знакомств и любовей.
Магический ритм, взмах, радость полета — вот что связано с качелями: 
движение навстречу миру, от земли. Попытка преодоления притяжения и 
условности традиции.
Карусель появляется в отрывках из книги «Земные приметы»: «В пер­
вый раз в жизни я  каталась на карусели в 11 лет... второй — в Духов день с 
шестилетней Аней. Между этими двумя каруселями жизнь!» [Там же, с. 519]; 
«Карусель! — Волшебство! — Карусель! — заряженное звонами, первое бед­
ное простонародное детское небо земли!»; «Вот это чувство безвозвратнос­
ти, обреченности на полет, вступления в круг!» [Там же]. Карусель стано­
вится сферой, вокруг которой вращается небо. Карусель — смерч, наруше­
ние привычного порядка вещей, сферическая модель мироздания. Вхождение 
в круг карусели или восхождение на площадку качелей становятся маги­
ческим действием, заставляющим изменить судьбу, ход планет, вернуть про­
шлое, переплетя его с настоящим.
И карусель, и качели становятся взлетной площадкой, мостом между 
устойчивостью, традицией, порядком — и свободой, стихией, хаосом...Кару- 
сель и качели — маятники, задающие ритм перехода к новому состоянию 
души и мира.
Карты и вербный черт в бутылке — основные мотивы очерка «Черт». 
Мотив карт связан с мотивом наваждения, соблазна, искушения. Игра в 
карты — заигрывание с пустотой. «Это было целое живое нечеловеческое 
по-поясное племя, страшно-властное и не совсем доброе, бездетное и без- 
дедное, не живущее нигде, как на столе или за щитком ладони, но тогда и 
зато — с какой силой!» [3, с. 245]
Цветаева вспоминает о гаданиях, играх в винт, «Ведьму», «Черного Пе­
тера». Ключевая тема всех эпизодов — обман всерьез, ощущение скрытой 
власти, сотворение тайны, осознаваемый диссонанс между явленностью зна­
ка — карты — и скрытым смыслом откровения.
Черт в бутылке — игрушка, принесенная девятилетней Марине в день 
Вербного воскресенья. Черт движется в запаянной колбе, потому что спирт, 
которым она заполнена, при нагревании расширяется. Мать просит объяс­
нить эту физическую закономерность. Дочь в ответ ищет рифму к слову 
«спирт» (и находит — в немецком языке), открывает закономерность появ­
ления и исчезновения странно-веселого существа и обнаруживает диалек­
тическую связь дьявольского и божественного: черт бесследно исчезает в 
Светлое воскресенье. «Черт мой лопнул, не оставив от себя ни стекла, ни 
спирту» [1, с. 262]
Черт — озорное и страшно-веселое существо, нарушающее привычный 
ход вещей, Черт — воплощение энергии бунта и сопротивления, Черт — 
фигура, открывшая мир, живущий не по правилам, опровергающая тради­
ции и законы. «Ты обогатил мое детство на всю тайну, на все испытания 
верности и, больше, на весь тот мир, ибо без тебя бы я  не знала, что он 
есть» [Там же, с. 263]. В истории с игрушкой нравоучительные выводы 
матери («Н е нужно привязываться к такой вещи, которая может лопнуть») 
дочь завершает и дополняет поиском созвучий и перекличек: «А какая риф ­
ма на кумира? Тамара?» [Там же].
Подведем некоторые итоги. Мотив игры в мемуарной прозе М. Цвета­
евой и Б. Пастернака включается в сюжет постижения законов существова­
ния мира, в сюжет освобождения от влияния традиции и сюжет преодоле­
ния родственного влияния, которое и обогащает создаваемый фантазией 
мир, и мешает «проработаться» к собственной истории. Игра — акция «по­
рождения культуры впервые» (А. Лобок). В игре герой проживает ситуа­
цию сближения со смертью, творит — вопреки смерти — собственный мир 
и миф. В игре субъект делает шаг навстречу миру и своему предназначе­
нию. Игра — переход к миру, где человек должен включиться в игру значи­
тельных сил — Бога/Дьявола, Земли/Н еба, Судьбы/Личности.
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